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Estaban en Orbita; el viaje habia terminado. Cruzaron el vacio, salvaron todos los
abismos del tiempo y de la imaginacién, sondearon lo insondable, y pasaron por
los siete circulos del infierno. Estaban cuerdos, aunque conocieron las simas de la
afliccion y las tentaciones del suicidio; y estaban vivos, aunque enfrentaron las
distintas muertes que aguardan en el espacio sin limites.

Experimentaron un miedo y un terror indescriptibles y ahora podian hablar de ese
miedo y de ese terror. Eran siete, tres mujeres y cuatro hombres, y vivieron cinco
afios encerrados dentro de aquella nave estelar. Estaban a muchos afios luz de la
Tierra; la nave habia atravesado las extrafias curvas del espacio, alterando y
deformando los célculos y la geometria conocidos por el hombre, llegando hasta el
otro borde del espacio. Y ahora permanecian en una Orbita silenciosa y ondulante,
sobre un planeta tan azul, tan verde y tan hermoso como el que dejaron atras.
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- Descenderemos - dijo Briggs, el piloto- . Todos a sus puestos.

Fueron a sus puestos y la nave descendi6 desde el espacio por su trayectoria
electromagnética hasta que los tensores antigravitatorios flotaron a treinta
centimetros sobre la superficie del planeta. En seguida, los tripulantes abrieron las
camaras de aire y salieron.

El aire era tan dulce como la miel, la temperatura célida y agradable.
Descendieron sobre una ancha pradera, con un verde césped de unos dos
centimetros y medio de altura, que parecia cuidadosamente recortado. Un arroyo
cruzaba la pradera, zigzagueando perezosamente, y a lo largo de sus orillas se
disponian un millén flores rojas, azules y amarillas. Las abejas zumbaban y en el
aire flotaba la fragancia de las flores, y en varias partes crecian arboles cargados
con frutos dorados o azules. Aguas abajo, a un kilbmetro, se alzaba un puente
afiligranado.

Al principio se contentaron con mirar y respirar. Luego, algunos se sentaron en el
césped. Todos lloraron un poco; aquella belleza y aquella paz eran casi
insoportables. Lloraron y se sintieron un poco mejor. Nadie dijo algo y nadie
quedria hablar. Transcurrié una media hora y al fin Briggs dijo:

- No podemos quedarnos aqui.
- ¢Por qué no? - pregunté Laura Shawn, la bidloga.



Como Briggs, todos pensaban que ese mundo era un suefio o una ilusién, o que
estaban muertos. Pensaban que ese mundo era como una burbuja que pronto
estallaria. Briggs ordend:

- Gluckman y Philips, suban a la nave y sigannos.

Los otros cinco comenzaron a caminar, seguidos por la nave espacial que flotaba
sobre una red magnética. Se dirigieron hacia el puente afiligranado de encaje de
cristal, y cruzaron el rio. Una senda de luz danzante y color llevaba hacia una
colina. Del otro lado habia un jardin, y en el centro del jardin se ubicaba un
edificio, un castillo de suefio o de pais de hadas, parecido a risas de nifios. Pero si
el edificio se parecia a risas de nifios, el jardin era como los suefios de los nifios
de las ciudades, cuando suefian con jardines. Mientras Briggs llevaba a los
tripulantes por un sendero sinuoso, el jardin parecia abrirse en innumerables
brazos de encantamiento y maravilla. Era un jardin de fuentes; de una brotaba
agua dorada, de otra agua roja, de una tercera agua verde, de una cuarta un
arcoiris de colores; y habia centenares de fuentes, adornadas con nifios que
bailaban y reian, tallados en piedras del color de las aguas. Era un jardin de
escondrijos y rincones de secreta delicia, con bancos hermosos y comodos. Era
un jardin de setos verdes, amarillos y azules, de macizos de flores y maravillosos
pajaros, y era un jardin de surtidores.

La segundo piloto, Gene Ling, se inclind para beber de un surtidor.
- Es agua - dijo- , agua limpida y fria.

Bebieron todos. Ya no se cuidaban. Sin duda, las defensas se derrumbaban con
demasiada rapidez.

Gluckman detuvo la nave estelar y los siete tripulantes entraron en la casa. En
seguida se escuch6 musica y todos se pararon, nerviosos.

- Es automatica - insinué McCaffery- . Una célula fotoeléctrica, quizas.

La musica se manifestd como un rio sonoro y vibrante de bienvenida y seguridad,
de encantamiento y de inocencia. Recorrieron el edificio acompafados por ella.
Entraron en una vasta sala de espectaculos con una pantalla plateada en un
extremo. Atravesaron corredores desiertos, y en las paredes observaron unas
pinturas con nifios que jugaban. Encontraron habitaciones con divanes y la musica
los invitdé entonces al suefio; y reconocieron comedores, salas de juego y aulas.
Alli todo siempre parecia como debia ser, y los recuerdos terrestres se volvian
toscos y absurdos.

Salieron del edificio y volvieron a la nave estelar.
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Con las miras abiertas, la nave espacial recorrio la superficie del planeta a treinta
metros de altura. Vieron jardines tan hermosos como el primero, y todavia mas
hermosos. Vieron bosques de arboles viejos y magnificos, y sendas de color entre
los arboles. Vieron grandes anfiteatros para cien mil personas y otros mas
pequefios. Vieron edificios de vidrio y alabastro, de piedra rosada y de piedra



violeta, de cristal verde. Vieron grupos de edificios parecidos a la Acrépolis de la
antigua Atenas; pero era como si los atenienses hubiesen trabajado mil afios mas
en busca de una belleza ultima. Vieron lagos con barcas amarradas a los muelles,
barcas pequefias para excursiones de recreo. Vieron pabellones, campos de
juego, glorietas, enramadas...

Pero en ninguna parte vieron un hombre, una mujer o un nifio vivientes.
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Por la noche, después de cenar, se reunieron y conversaron. Fue una
conversacion que se arrastr0 en dudas y especulaciones. Habian viajado
demasiado; el espacio los habia envuelto y aunque la nave estaba ahora a
trescientos metros de altura, sobre un planeta tan grande como la Tierra,
compartian la impresion de haber cruzado las fronteras de la nada.

- Supongamos - dijo Carrington- que han tomado forma nuestros suefos.
- Todos los recuerdos y deseos de nuestra infancia - dijo Frances Rhodes.

- Han tomado la forma - repiti6 Carrington- . ¢Quién sabe qué es o qué hace la
fébrica del espacio?

- Hace cosas raras - dijo Gene Ling.

- ¢ Qué es el pensamiento? - insistid Carrington- . Un planeta asi es un pais de
hadas, est4 hecho de la materia de los suefios, de todos los suefios que trajimos
desde la Tierra; de todos los anhelos y deseos... es una creacion del pensamiento.

- ¢ Quién dijo «haremos de la Tierra un jardin»?

- Yo no lo creo - declar6é Briggs, quizas con demasiada aspereza, pues advertia
que estaba aceptando las absurdas teorias de los deméas- . iNo lo creo en
absoluto! La imaginacion no crea planetas.

- ¢,Como lo sabe usted? - preguntd Laura Shawn sofiadoramente.

- ¢,Como lo sé? Lo sé. Conozco la realidad y la sustancia de la materia, y son dos
mundos diferentes.

- &Y si nos hubiesemos salido de una curva del espacio pasando del mafiana al
ayer, eso seria real? - pregunté Gene Ling.

- Este planeta es real - insistié Briggs.
- £ Sin habitantes?
- ¢ Ni ciudades?

- ¢Ni industrias? Los palacios no nacen del aire. ¢ O cree usted que si, Briggs?
¢, Donde estan las industrias?

- ¢Quién cultiva la tierra? - preguntdé Carrington, el agronomo- . ¢Quién cuida un
millon de macizos de flores? ¢Quién abona el terreno? ¢Quién planta? ¢Quién
poda los setos?



- ¢Y quién pinta esos murales con nifios terrestres? ¢ Quién talla esas estatuas de
ninos?
- ¢Por qué han de ser nifios terrestres? - preguntd Briggs lenta y tenazmente- .

¢Por qué ha de ser el hombre una rareza de la Tierra, un accidente en un planeta,
entre millones de planetas? ¢ Es el Sol un accidente?

- Yo juraria - dijo Carrington- que esos macizos de flores fueron atendidos ayer.
¢, Donde esta esa gente?

- Si es que existe...

- Bueno, basta - interrumpié Briggs- . S6lo hemos visto un rincén de este mundo.
Mafana veremos mas. Ocho horas de suefio no nos vendran nada de mal, y
quizas disipen esas telarafias metafisicas.

Llego el dia siguiente, y la nave espacial recorrié el planeta a trescientos metros
de altura. Los tripulantes miraron y vieron jardines, lagos, rios dorados y
serpeantes, palacios y todos los lugares hermosos que el hombre imagino alguna
vez, y otros que nunca llegé a imaginar. Los observaron hasta que no soportaron
mas aguella resplandeciente abundancia. Al fin el Sol se puso. Pero no vieron ser
viviente alguno. Era un mundo desierto.

Esa noche volvieron a conversar, y la conversacion los llevé al borde de la locura.
Briggs les ordend callarse y los envié a dormir; €l sabia que se encontraba
también muy cerca del limite.
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El tercer dia, la nave espacial se posoé al borde de un lago rodeado con casas de
recreo y lugares de ensuefio. No se les ocurrieron nuevos nombres para aquellos
edificios. Phillips y Gluckman permanecieron en la nave; Briggs llevé a los otros
hasta un muelle que parecia de alabastro, y todos abordaron una barca amarrada
en dicho sitio. Mientras se sentaban, la barca se animé con la extrafia y encantada
musica del planeta, una musica que disipé temores y preocupaciones. Briggs vio
gue los demas sonreian.

- Podriamos quedarnos aqui - dijo Laura Shawn perezosamente.

Briggs comprendia lo que ella quiso decir. Después de cinco afios a bordo de la
nave estelar, todos conocian los secretos de todos. Laura Shawn era fruto de la
pobreza, la desdicha, y finalmente el divorcio. Sus triunfos cientificos dejaron atras
una serie de derrotas sentimentales. Nunca fue feliz hasta entonces, y Briggs se
preguntaba si alguno de ellos lo fue alguna vez. Pero eran felices ahora, y él
también, aunque hubiese querido conservar su escepticismo y su desconfianza.
La desconfianza no era posible en aquel lugar.

Briggs se sent6 al timén y movié una palanca. La barca no tenia hélice; se desliz
sobre el agua como si se moviera a si misma, pero eso no los asombro, pues la
nave del espacio era llevada por las olas y corrientes de magnetismo y de fuerza
del Universo. Briggs pens6é que lo mismo sucedia con todos los misterios y
maravillas que enfrenté alguna vez el hombre. Eran milagros sin explicacion hasta



gue se descubria la causa, sencilla y evidente. El hombre se reia entonces de su
temor y supersticion anteriores. ¢Era aquel planeta mas maravilloso o enigmatico
gue la trama de fuerza que sostenia y ordenaba el Universo?

Briggs llevo la embarcacion a través del lago, y luego a lo largo de la costa, y los
edificios, uno tras otro, los saludaron con una musica distinta. Finalmente, la barca
entré en un canal bordeado de arboles florecidos, llegando a otro lago de aguas
claras con un fondo de rocas doradas, rojas y purpureas, y peces dorados y
plateados. Luego entraron a un rio zigzagueante, de aguas serenas, y cuando
llevaban unos dos kilbmetros por ese rio, vieron al hombre.

Estaba de pie en un desembarcadero de piedra rosada y traslicida, en medio de
un circulo de bancos tallados, y los saludé casi con indiferencia.

- ¢ Sera también una creacion del pensamiento? - preguntd Briggs causticamente
mientras acercaba la barca hasta el muelle.

Llegaron al embarcadero y el hombre los ayudé a salir de la barca. Era un hombre
alto y fornido, sonriente, de cabellos castafios, peinados como los pajes de otro
tiempo en la Tierra. Aparentaba una edad madura pero indeterminada, y vestia
una tunica azul liviana cefiida a la cintura.

- Acomparienme por favor, y ponganse comodos - dijo con voz afectuosa y sonora
y en un inglés impecable- . Lamento estos tres dias de perplejidad que ustedes
pasaron, pero yo tuve algo que hacer. Siéntense; podemos descansar un
momento y hablar sobre algunos problemas que tenemos en comun.

Los cinco terrestres se quedaron sin habla. Finalmente, Briggs pudo decir:
- ijBueno! ¢ Qué diablos es esto?
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- LIamenme Smith - dijo el hombre- . No tengo nombre en realidad, pero Smith les
facilitara las cosas. No, no estan soflando. Soy real. Ustedes son reales. Este sitio
es real. Créanme, no existe motivo para temer. Y hagan el favor de sentarse.

Se sentaron en los bancos traslicidos, y el hombre respondié a lo que ellos
pensaban.

- No, no soy un hombre de la Tierra, s6lo soy un hombre.
- Entonces usted lee el pensamiento - dijo Frances Rhodes en voz baja.

- Leo el pensamiento, si. Por esa razon, entre otras, hablo con tanta facilidad el
idioma de ustedes.

- ¢ Y las otras razones? - pens6 McCaffery.

- Hemos escuchado sus sefiales de radio durante muchos, muchisimos afios. Yo
estudio inglés.

- 'Y este planeta... - murmuro Briggs- . ¢ Vive usted solo aqui?



- Nadie vive aqui - dijo Smith sonriendo- , excepto los custodios. Y cuando
supimos que ustedes iban a descender, durante un tiempo les pedimos que se
fueran.

- iEn el nombre de Dios! - exclamé Carrington- . ¢Qué lugar es este?

- Solamente lo que aparenta - Smith sonrié y sacudi6 la cabeza- . No hay misterio
alguno. ¢ Qué parece ser?

- Un jardin - contesté Laura Shawn- . El jardin de todos mis suefios.

- Entonces suefia usted bien, seforita Shawn. En su planeta ustedes tienen
lugares como éste, parques, campos de deportes. Esto es un parque, un campo
de recreo para nifilos. Por eso nadie vive aqui. Es un lugar para que los nifios
jueguen y aprendan un poco acerca de la vida y la belleza... En nuestra cultura, la
belleza no esta separada de la vida.

- ¢, Qué nifios?
- Los nifios de la Galaxia - Smith sonrié y movié una mano hacia el firmamento- .
Existen muchos nifios, y muchos campos de recreo y parques similares. Nadie

esta aqui hoy; mafiana habra cinco millones de nifios, pues vienen y se van, como
en los parques de ustedes.

- Nuestros parques - pensé Briggs amargamente.

- No, no me burlo, piloto Briggs. Trato de responder a sus preguntas y a sus
pensamientos, y de relacionar todo esto con lo que ustedes conocen y
comprenden.

- ¢ Quiere usted decirnos que la Galaxia esta habitada por... hombres?

- ¢ Por gqué no? ¢Pueden creer de veras que el hombre sea un accidente? En todo
lugar donde hay vida, con el tiempo aparece el hombre. Y ahora vive en mas de
medio millon de planetas, y eso sélo en nuestra Galaxia. Y crea lugares como éste
para los nifios.

- ¢ Y quién es usted? - pregunt6 Carrington- . ¢ Y por qué esta aqui, solo?

- ¢Qué seré yo para ustedes? - se preguntd Smith- . Yo podria ser un
administrador. Y me enviaron aqui para que los reciba y hable con ustedes.
Durante mucho tiempo los hemos observado. Si, observamos la Tierra desde
hace mucho tiempo.

- ¢ Para que hable con nosotros? - pregunto Frances Rhodes en voz baja.
- Si.

- ¢ Respecto a qué? - preguntd a su vez Briggs.

- - Acerca de la enfermedad de ustedes - contestdo Smith con tristeza.
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Transcurrio una hora. Estaban sentados en silencio, mirandose, y finalmente
Briggs dijo:



- Por favor no nos compadezca. No pedimos compasion, ni de usted ni de ninguno
de sus superhombres.

- No es compasion - replicO Smith- . Nosotros no sentimos compasion. Pena es
una palabra mas exacta.

- Evitenos también eso - dijo Gene Ling.

Carrington se resistia a que la ira o la impaciencia perturbasen sus razonamientos.
Deseaba demostrarle a Smith que podia razonar desapasionadamente, y dijo con
calmay firmeza:

- Usted, Smith, nos pide que confesemos nuestra locura, y pide mucho. Usted
indicO, muy correctamente en mi opinion, que eéramos egolatras y anticientificos.
Creiamos que la naturaleza limitaba al hombre a un oscuro rincon, un planeta en
el borde de la Galaxia. Y yo le digo: es igualmente anticientifico pretender que
entre todas las razas humanas de todos los planetas, sélo los habitantes de la
Tierra son mentalmente enfermos, sentimentalmente inestables, si, dementes,
aungue ésta fue la Unica palabra que usted tuvo la amabilidad de no utilizar.

- Carrington, es inutil - dijo Briggs acremente- . Smith lee el pensamiento.

- Lo que no cambia mis razones - dijo Carrington dirigiéndose a Smith- . Usted
menciona nuestras guerras, nuestras matanzas en gran escala, nuestras armas
atomicas, nuestra cronica de asesinatos y destrucciones. Pero esos son los
errores particulares y despilfarradores de nuestra evolucion.

- Son peculiares de su evolucion - dijo Smith de mala gana- . Me desagrada repetir
gue ninguna otra raza humana en todo el Universo tiene como principal ocupacion
el homicidio. Sin embargo, asi es. Sélo en la Tierra...

- Pero no todos somos asesinos - protesté Frances Rhodes- . Yo practico la
medicina. Si usted conoce tan bien la Tierra, conocera la historia de la medicina...

- Practica la medicina y lleva un arma de fuego - dijo Smith, encogiéndose de
hombros.

- Unicamente para protegerme.

- ¢ Para protegerse? ¢ Contra quién, sefiorita Rhodes?

- Nosotros no sabiamos...

- Lo siento - suspird6 Smith- . Lo siento.

- Ya dije que era indtil - intervino Briggs- . Lee el pensamiento.
- Lo sabe. jQue Dios nos ayude, lo sabe!

- Si, lo sé - convino Smith.

- Entonces, debe usted saber que nosotros no somos asesinos - insistio
Carrington, con la voz todavia tranquila- . Somos hombres de ciencia, personas
civilizadas. Dice usted que somos supersticiosos, mentirosos, aficionados a lo
monstruoso y lo obsceno. Habla usted de quinientos millones de seres terrestres
gue profesan el cristianismo, pero que no lo practican. Habla de los millones de



personas que hemos matado en nombre de la libertad, de la fraternidad y de Dios.
Habla de nuestra codicia, nuestra mezquindad, del modo como hemos pervertido
el amor, el sexo y la belleza. ¢ No comprende que somos seres conscientes, que
los mejores y mas valientes de nosotros han luchado contra eso durante siglos?

- Lo comprendo - contesté Smith.
- Lee el pensamiento - repitid Briggs tercamente.

- Somos hombres de ciencia - continué Carrington- . Construimos la nave estelar
gue nos trajo hasta aqui. Vivimos encerrados durante interminables cinco afos,
para conquistar las fronteras del espacio. Y ahora, cuando descubrimos un
Universo de hombres, de hombres extraordinariamente capaces y admirables,
usted nos dice que esto no es para nosotros, que hemos de vivir y morir en
nuestro propio mundo.

- Si, me temo que asi sera.
- Todo menos compasion - dijo Laura Shawn.

Smith se puso de pie, abrié la tunica, dejé que se deslizara del cuerpo al suelo, y
qued6 desnudo ante ellos. Por instinto, las mujeres apartaron los 0jos. Los
hombres mostraron una incredulidad escandalizada. Smith recogio la tlnica y se
la puso.

- Ya ven ustedes - dijo.
Los cinco terrestres quedaron mirandolo, comprendiendo quizas por vez primera.

- En todo el Universo - dijo Smith- solo existe una raza de hombres que se
averglenza de su propio cuerpo, y lo desprecia. Todos los demas andan
desnudos, con orgullo y sin avergonzarse. Soélo la Tierra hizo de la imagen del
hombre una ignominia. ¢ Qué mas puedo decir?

- ¢ Se proponen ustedes destruirnos? - pregunto Briggs.
Smith lo mird con tristeza.

- Nosotros no destruimos, Briggs, no matamos.

- ¢ Entonces?

- Ustedes poseen algo que nosotros no tenemos - dijo Smith lenta y amablemente-
. Nosotros no la necesitamos, pero ustedes tuvieron que inventarla pues, de otro
modo, la enfermedad hubiese acabado con ustedes.

- La consciencia - murmuré Gene Ling.

- Si, la consciencia. Ella los ayudara. Vuelvan a su nave espacial y regresen hasta
la Tierra. Y luego decidan olvidar. Cuando lo hayan decidido, nosotros los
ayudaremos.

- Si decidimos olvidar - dijo Briggs.
- Si deciden olvidar - convino Smith.



- Denos alguna esperanza - suplicé Laura Shawn- . No nos despida asi, por favor.
Somos los primeros viajeros...

- No son los primeros - replicé Smith, con una tristeza casi insoportable en su voz-
. Han llegado otros desde la Tierra, pero se destruyeron mutuamente, destruyendo
también lo que aprendieron. No son ustedes los primeros, ni seran los ultimos.

- ¢ Podemos esperar? - preguntd Laura Shawn.
- Todos los hombres esperan - dijo Smith- . Mas que eso... no sé.
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La nave espacial circund6 el hermoso planeta, y los siete tripulantes se reunieron
en la sala de oficiales. Gluckman y Phillips fueron informados, y ahora todos
discutian interminablemente el asunto. Solo Briggs callaba, pero finalmente
pregunto:

- ¢ Por qué no podemos recordar que Smith lee el pensamiento?
Smith sabia.

- Yo soy egoista - murmur6 Laura Shawn entre lagrimas- . Es mas facil renunciar a
un futuro mejor para la humanidad que a mis propios recuerdos.

- ¢, Recuerdos de tres dias de infancia?

- jQue se vaya al diablo! jQue se vaya al diablo esa maldita utopia! jQue se vayan
al diablo las estrellas! jCrearemos una atmosfera en Marte y le sacaremos el gas
téxico a Venus! jQue se vayan al diablo Smith y sus jardines! jTenemos mucho
por hacer! jEn rumbo hacia la Tierra, McCaffery, y los demas a la cama! jMafiana
sera otro dia!

Mas que cualesquiera de los otros, Briggs sabia cuanta razén tenia Smith v,
durante horas, humedeci6 la almohada con sus lagrimas antes de dormirse. Por la
mafiana se sintio mejor. La nave espacial ya habia recorrido cien millones de
kilbmetros, en direccién a la Tierra, y Briggs se sentia mas animado.

Como los otros, soOlo recordaba un desierto de soles ardientes y ningun otro
planeta, en toda la Galaxia, que los del Sistema Solar. Como los otros, también
sabia que regresaba a un lugar extrafio y de una inestimable singularidad: la
Tierra, Unica morada del hombre.
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